






















































































































MEIA-NOITE, 

TODOS OS AGENTES... 
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SOB O CAPUZ 


I. 

A mulher que trabalha no armazém na esquina do meu quarteirão chama-se Denise c é 
uma das maiores romancistas inéditas da América. Ao longo dos anos. ela escreveu 
42 romances, nenhum dos quais chegou às livranas. No entanto, tive a sorte de ouvir 
os argumentos de suas últimas 27 obras relatados em capítulos pela própria uutora 
sempre que cu punha os pés no estabelecimento para tomar uma xícara de café ou 
comprar feijio. Meu respeito pelos dotes literários de Denise c ilimitado. Portanto, uo me deparar 
com a atemori/ante tarefa de começar o li vro que você agora tem em mãos. noda mais natural que 
eu a tenha procurado cm busca de conselhos. 

— Olha. cu nãu faço idéia de como se escreve um livro — falei — Tenho um monte de 
idéias na cabeça c qucio |>ôr no papel, mas o que cu ubordo primeiro? Por onde começo? 

Sem levantar os olhos das caixas de detergente em que estava afixando as etiquetas de 
preços. Denise. de bom grado, ofereceu me uma pérola de sabedoria com sua voz repleta de 
condescendência. 

_Comece pela coisa mais triste que conseguir imaginar c conquiste logo a simpatia do 

leitor. Depois disso, vai por mim. tudo fluirá sem esforço. 

Obrigado. Denise. Este livro é dedicado a você. pois eu não saberia escolher entre todas 
as outras pessoas a quem ele poderia ser dedicado. 

A coisa mais triste que consigo pensar é A CtmiluuJo Ju.\ Valquíriax. Toda vez que ouço 
essa música fico deprimido e começo a meditar sobre a humanidade, as injustiças da vida e 
naquelas coisas que pensamos por volta das Ires da manhã quando a má-digestão não nos deixa 
dormir. Sei que ninguém mais no planeta enxuga us lágrimas quando escuta essa comovente 
composição, mas isso é porque eles não conheceram Moe Vemon. 

Quando meu pai resolveu arriscar a sorte e deixou a fazenda de meu avô em Montana 
para levar u íamflin a Nova York. Moe Vemon foi o primeiro homem que lhe deu emprego. A 
Oficina de Automóveis Vemon ficava na Sétima Avenida c. embora meu pai tenha começado a 
trabalhar lá somente em 1928. o movimento já era grande o suficiente para assegurar um salário 
que garantisse alimento c roupas para mim. minha mac e minha irmã. Liantha. Papai sempre 
demonstrou bastante entusiasmo com seu trabalho, e cu achava que cru porque ele tinha paixão 
por carros. Reconstituindo minhas lembranças, vejo agora que era mais do que isso. Devia sigm 
ficar muito para ele o simples fato de ter um emprego c ser capaz de manter a família. O pobre 
homem havia discutido muito com o pai a respeito de se mudar para o leste cm vez de assumir a 
fazenda, como o velho havia planejado. A maioria das discussões terminava com meu avô antevendo 
miséria c ruína moiul para meu pai e minha mãe se eles se estabelecessem em Novn York. Poder 
levar a vida que havia escolhido c manter a famílin acima da linha de pobreza apesar dos alertas 
do meu avô deve ter significado innis paru meu pai do que qualquer outra coisa no mundo, mas 
isso é algo que só entendo hoje. muito lardinmentc. Naqueles tempos, eu simplesmente achava 
que ele cru vidrado cm virabrequins. 

Seja como for. eu tinha 12 anos quando saímos de Montana. Por isso. durante os anos 
seguintes na cidade grande, eu estava na idade certa para apreciar as idas ocasionais à oficina com 
meu pai. onde conheci Moe Vemon. seu patrão. 

Ele era um homem com seus 55 anos c tinha um duquclcs rostos antigos que não se vêem 
mais hoje. É engraçado, mas certos rostos parecem entrar c sair de moda. Quando se olha fotogra- 
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unos. Mor Vcrtum <• Fred Motz. 

fias antigas, todo mundo tem uma certa aparência, quase como se fossem parentes. Observe fotos 
de dez anos mais tarde c você vai notar que há um novo tipo de face começando u predominar, 
enquanto que as mais antigas vão desaparecendo para nunca mais serem vistas. O rosto de Moe 
Vemon era mais ou menos assim: três queixos, um lábio inlcnor franzido como de quem sabe 
tudo, uma certa concavidade em tomo dos olhos, o cabelo batendo cm retirada cabeça abaixo, 
ensaiando um encontro com u etiqueta no colarinho da camisa. 

Eu entrava na oficina com meu pai e Moe estava sempre sentado cm seu escritório, que 
tinha laterais de vidro para que ele pudesse ver os funcionários trabalhando. Às vezes, quando 
queria averiguar alguma coisa com seu chefe, meu pai me mandava lá para fazer isso por ele. o 
que significava que cu podia ver o santuário de Moe. Ou melhor, que podia ouvi-lo. 

Sabe, o Moe era fá de ópera. Ele tinha um gramofone num canto da sala e o dia inteiro 
punha para tocar velhos discos de 78 rotaçóes. repletos de chiados, com suas obras fuvorilas o mais 
alto possível. Pelos padrões de hoje. aquele "o mais alto possível" não chegava a fazer muito baru¬ 
lho. mas soava um bocado cacofônico nos anos 30. quando tudo ent geral era mais silencioso. 

Outra coisa peculiar no Moe era seu senso de humor, bem representado pelos trecos que 
ele mantinha na primeira gaveta lateral de sua mesa. 

Em meio ít bagunça de elásticos, clipes de papel e recibos. Moc guardava uma das maiores 
coleções de artigos de gosto duvidoso que eu já vi. Erarn brinquedinhos e bugigangas que ele havia 
recolhido cm lojas de quinquilharias ou cm visitas a Coney Islond. No entanto, o que chamava 
mesmo atenção era a enorme variedade de objetas, como aquelas engenhocas que seu pai trazia 
para casa depois de beber com os amigos, e que matavam sua mãe de vergonha; aquelas canetas 
esferográficas com garotas na lateral cujos mniôs desapareciam quando eram viradas de ponta 
cabeça; aqueles galheteiros em forma de seios femininos; e aqueles cocôs de cachono feitos de 
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plástico. O Moe tinha as manhas. Sempre que alguém entrava em seu escritório ele tentava surpre¬ 
ender a vitima exibindo o achado mais recente. Na verdade, isso chocava rnais a meu pai do que u 
mim. Acho que ele não gostava da ideia de ver o filho exposto àquilo, provavelmente por causa dos 
alertas morais que meu avô havia inculcado em sua cabeça. De minha parte, eu não me ofendia e até 
achava engraçado. Não pelas coisas em si... já naquela época cu era grandinho demais para me 
divertir com esse tipo de brincadeira. O que cu achava graça era no fato dc que. sem ra/ão aparente, 
um homem adulto tivesse uma gaveta cheia de bugigangas ridículas. 

Seja como for. certo dia. cm 1933. pouco depois de completar 17 anos. fui ajudar meu 
pai a fuçar no motor dc um Ford quebrado na oficina de Moc. Ele estava no escritório c. embora 
só viéssemos a saber depois, usava um par de seios femininos artificiais feitos dc espuma pintada. 
Pretendia arrancar algumas gargalhadas do sujeito que levava até ele a correspondência deixada 
pela manhã na recepção. Enquanto aguardava, ouvia Wagnci. 

A correspondência chegou como de hábito e o entregador deu um riso burocrático ao ver 
as avantajadus mamas do patrão antes de sair para que Moe abrtsse e lesse as cartas. Entre elas 
(como soubemos mais tarde), havia uma de sua esposa. Bcatricc. informando-o dc que nos últi¬ 
mos dois anos vinha dormindo com Fred Motz, o mecânico mais antigo e confiável da Oficina de 
Automóveis Vemon, e que. estranhamente, náo dera as caras naquela manhã. De acordo com os 
últimas parágrafos da carta, isso dcvta-sc ao fato dc que Bcatricc havia retirado todo o dinheiro 
da conta conjunta que mantinha com o nutrido c partido com Fred para Tijuana. 

Os funcionários da oficina ficaram sabendo do ocorrido quando a porta do escritório foi 
escancarada c a execução ussustadoramente alta c cheia dc chiados dc A Cavalgada das Valquirius 
reverberou dc seu interior. Emoldurado pelo batente, com lágrimas nos olhos c a carta amarfanhada 
nas mãos, Moc estava inerte, com todos os olhares voltados para ele. O pobre homem ainda 
estava usando o par dc seios falsos. Quase inaudível sob os acordes dc Wagner, ele falou, expres¬ 
sando tanta dor. ultraje e humilhação que o resultado soou destituído dc qualquer entonação. 

— Fred Moiz teve relacionamentos carnais com minha esposa Beatrice durante os últi¬ 
mos dois anos. 

Depois continuou lá. com as lágrimas es¬ 
correndo pelos queixos múltiplos e ensopando a 
espuma das mamas postiças, fazendo pequenos 
sons no tórax c na garganta que logo eram esma¬ 
gados e soterrados pelos cascos das Valquírias. 

E todo mundo começou a gargalhar. 

Não sei o que houve. Nós vimos que ele 
estava chorando, mas foi algo na maneira atonal 
como falou, parado lá usando um par dc seios arti¬ 
ficiais com toda aquela música estrondosa e triun¬ 
fal avolumando-se ao seu redor. Nenhum de nós 
pôde evitar. Meu pai c cu nos dobrávamos dc rirc 
os outros, trabalhando nos carros mais próximos, 
enxugavam as lágrimas provocadas pelo riso. lam¬ 
buzando suas faces de óleo. Moc apenas nos fitou 
por um minuto, depois voltou pam sua sala e fe¬ 
chou a porta. Logo em seguida. Wagner foi inter¬ 
rompido pelo ruído da agulha sendo retirada do 
disco c fez-se silêncio. 

Cerca dc meia hora se passou antes que 
alguém fosse pedir desculpas cm nome dc lodos 
os demais c ver se Moc passava bem Ele aceitou 
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as desculpas e disse que csiava ótimo. Ao que parece, falou isso sentado à mesa, as mamas deixa¬ 
das de lado, retomando a rotina normal de sua papelada como se nada tivesse acontecido. 

Naquela noite ele mandou todo mundo mais cedo para casa. Depois conectou uma man¬ 
gueira ao cscapamcnto de ura dos carros etn melhores condições da oficina, levou-a até a janela 
do veículo, ligou o motor c entregou-se a um últimoc amargo sono cm meio .1 fumaça de monóxido 
de carbono. Seu irmão assumiu o negócio e tempos depois até recontratou Fred Motz como chefe 
dos mecânicos. 

Essa é a razão por que A Cavalgada das Valqufrías é a coisa mais triste que consigo 
imaginar, ainda que digu respeito à tragédia de outra pessoa. Eu eslava lá e ri juntamente com os 
demais. Acho que isso também faz parte de minha história. 

Se a teoria de Denise estiver correta, eu devo ter conquistado a sua total simpatia c o 
resto fluirá sem esforços. Portanto, é melhor falar sobre as coisas que provavelmente o levaram 
a comprar este livro. Talvez agora seja seguro dizer por que sou mais doido do que Moc Vemon. 
Eu nunca tive uma gaveta cheia de bugigangas eróticas, mas acho que acalentei meus próprios 
desvios. E, embora jamais tenha usado um par de mamas falsas cm toda a minha vida. andei 
por aí vestido de maneira quase lüo estranha, com lágrimas nos olhos enquanto as pessoas 
morriam de rir. 


n. 

Em 1939 eu tinha 23 anos c trabalhava na força policial de Nova York. Até hoje nunca 
parei para pensar por que escolhi justamente essa carreira em particular, mas suspeito que isso 
tenha sido resultado de inúmeros motivos O principal, provavelmente, foi o meu avô. 

Embora me ressentisse do velho pelo montante de culpa, pressáo e recriminação a que 
havia submetido meu pai. imagino que o simples fato de passar os primeiros 12 anos de vida nas 
proximidades de meu avô tenha estampado indelevelmente em mim um certo conjunto de valores 
morais. Jamais fui tão radical cm minhas convicções em relação a Deus, à família e à bandeira 
quanto o pai do meu pai, mas. parando para pensar, vejo noções básicas de decência que foram 
passadas diretamente de meu avô para mim. Ele se chamava Hollis Wordsworth Mason e talvez, 
por meus pais o terem lisonjeado me batizando com seu nome o velho sempre dedicou atenção 
especial à minha formação. Uma das coisas que ele se esmerava cm me transmitir era que as 
pessoas do campo tinham mais saúde moral do que os habitantes das grande metrópoles, e que as 
cidades não passavam de fossas sépticas para onde toda a desonestidade, ganância, luxúria e 
ateísmo do mundo escorriam, e ali ficavam a fim de se disseminar sem restrições. Obviamente, à 
medida que fui amadurecendo e percebendo o quanto de alcoolismo, violência doméstica c abuso 
infantil se escondia por trás das fachadas trauqliilas das fazendas de Montana. compreendi que as 
observações de meu avô eram um tanto quanto parciais. Não obstante, algumas das coisas que vi 
durante meus primeiros anos na cidade me causaram uma espécie de repulsn da qual não conse¬ 
gui me desvencilhar. Sob certos aspectos, não fiz isso até hoje. 

Os gigolôs, os pomógrafos. os criminosos que cobram proteção. Os senhorios que ati¬ 
çam cães sobre inquilinos idosos quando querem espantá-los para podei negociar contratos mais 
lucrativos. Os homens que acariciam crianças pequenas c os jovens c insensíveis estupradores 
qoc mal têm Idade para se barbear. Eu via todos essas pessoas ao meu redor e me sentia enojado 
do mundo e daquilo cm que ele estava se transformando. Pior ainda: havia ocasiões em que cu 
chegava a importunar papai e nuimàe alardeando que desejava voltar para Montana. Apesar de 
tudo. jamais desejei rcalmente isso. mas às vezes ficava táo furioso com eles que essa me parecia a 
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melhor maneira de magoá-los, de desper¬ 
tar novamentc todas aquelas antigas dúvi¬ 
das. preocupações e culpas adormecidas. 
Hoje lamento ter agido assim e gostaria de 
ter dito isso a eles enquanto estavam vivos. 
Qucrin poder dizer que agiram certo cm 
me trazer à cidade, que fizeram o melhor 
paro mim. Suas vidas teriam sido muito 
mentw difíceis. 

Quando o hiato entre a realida¬ 
de e o mundo que meu avô me apresen¬ 
tou como justo e bom iomava-sc amplo 
e depressivo demais para tolerar, eu me 
recolhia em minha outra grande paixão, 
que eram as revistas pulp. Embora Hollis 
Mason Sênior só conseguisse expressar 
críticas c aversão a todas aquelas publi¬ 
cações violentas c extravagantes, havia 
uma espécie de moralidade naquelas his 
tórias que ele certamentc teria aprova¬ 
do. Os mundos de Doc Savagc c do Sombra eram caracterizados por valores absolutos, onde o que 
era bom jamais suscituva a menor das dúvidas e onde o que cra mau inevitavelmente sofria algum 
castigo apropriado. A noção de bem e justiça advogada por Lainoni Crnnston com seu chapéu 
inclinado e suas automáticas reluzentes parecia muito distante da nutrida pelo austero c taciturno 
ancião que nas minhas lembranças estava sempre sozinho à noite cm Montana acompanhado ape¬ 
nas da Bíblia. Entretanto, não posso evitar a sensação dc que. se alguma vez sc encontrassem, os 
dois certamentc teriam muito sobre o que conversar. Para mim, todos aqueles detetives c heróis 
brilhantes e perspicazes ofereciam o lampejo dc um mundo perfeito onde a moralidade funcionava 
do jeito que devia funcionar. Ninguém no mundo de Doc Savage se suicidava, a não ser os enlou¬ 
quecidos assassinos kamikazcs ou espiões inimigos munidos dc cápsulas dc cianurcto. Em que 
mundo você preferiria viver sc pudesse escolher? 

A resposta a essa pergunta, suponho, foi o que mc levou a ser um policial. Foi também o 
que me transformou, tempos depois, em algo mais do que isso. Se você tiver esse aspecto cm 
mente, o resto desta narrativa será mais fácil de engolir. Sei que as pessoas sempre tiveram difi¬ 
culdade em entender o que leva alguém a agir da maneira como eu e outros agimos, o que nos 
motivou a fazer as coisas que fizemos. Não posso responder pelos demais, c imagino que as 
nossas respostas seriam diferentes, mas no meu caso a explicação é bem clara: eu upreciuva a 
idéia de aventura c me sentia mal se mio estivesse fazendo o bem. Já ouvi todas as teorias psico¬ 
lógicas a respeito, bem como as piadas, rumores e insinuações, mas tenho como líquido c certo 
que mc fantasiei dc coruja c combati o crime porque cra divertido, porque cra algo que precisava 
ser feito e porque eu tinha muita vontade dc fazer aquilo. 

Muito hem. Af está. Acabei de dizer. Eu me fantasiei. De coruja. E combati o crime. 
Talvez, você comece a ver por que penso que este sumário de minha carreira provocará mais 
gargalhadas do que o pobre e cornudo Moe Vcmon com suas tetas dc espuma e seu Wagner. 

Puni mim. tudo começou cm 1938. o ano etn que inventaram os super-heróis. Eu cra velho 
demais para ler gibis, ou pelo menos para fazer isso em público sem comprometer minhas chances dc 
promoçüo, quando a primeira edição dc Artion Cnmies foi lançada. Durante as minhas rondas, obser¬ 
vei um bando de garotos lendo a revista e nâo pude resistir a dar uma folheada. Sc alguém mc visse, cu 
explicaria que só estava tentando manter um bom relacionamento com us jovens da comunidade. 
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Havia um bocado de coisas naquela primeira edição. Muitos contos de detetive c históri¬ 
as sobre mágicos cujos nomes nào consigo lembrar, mas só tive olhos para a aventura do Super- 
Homem. Lá estava uma coisa que apresentava a moralidade básica das revistas pulp sem trevas 
nem ambiguidades. A atmosfera sinistra que pairava ao redor do Sombra não existia nas fulgu¬ 
rantes cores primárias do mundo do Super-Homem, c não havia indícios do apelo sexual reprimi¬ 
do que algumas vezes transparecia nas pitlps. para meu desconforto c constrangimento. Nunca 
tive muita certeza do que Lamoni Cranston pretendia com Margo Lane. mas aposto que nem de 
longe cra tão inocente e puro quanto a relação de Clark Kent com Lois. que compartilhava o 
mesmo sobrenome da companheira do Sombra. Claro que todos esses antigos |5ersonugciis desa¬ 
pareceram e agora estão esquecidos, mas aposto que pelo menos alguns leitores mais velhos 
devem saber do que estou falando. Seja como for, basta dizer que li aquela história umas oito 
ve/es antes de devolver a revista ao guri de quem cu havia arrancado. 

Aquelu publicação atiçou dentro de mim um monte de coisas que eu tinha esquecido c 
despertou antigas fantasias que tive aos 13 ou 14 anos de idade: a menina mais linda da classe 
seria atacada por valcntócs e cu estaria lá para afugentá-los, mas, quundo ela me oferecesse um 
beijo de recompensa, cu recusaria. Os gângsteres seqüestrariam a minha professora de Matemá¬ 
tica, a srta. Albcrtinc, c eu rastrearia o bando c mataria um por um até que ela fosse libertada. Em 
seguida, da romperia o noivado com 0 sr. Richardson, meu sarcástico professor dc Inglês, pois 
estaria perdidamente apaixonada por seu austero c silencioso salvador adolescente. Tudo isso 
voltou como uma enxurrada enquanto eu contemplava apalermado o gibi. E. embora risse dc mim 
mesmo por ter nutrido tuis fantasias juvenis, não ri com a intensidade que deveria. Nem mesmo 
metade do que ri dc Moc Vcmon. para citar um exemplo. 

Seja como for. embora ocasional mente eu apanhasse emprestado de um pivete a edição 
mais recente da revista c depois passasse o resto do dia saltnndo arranha-céus dentro de minha 
cubeça, essas fantasias estavam destinadas a continuar sendo apenas fantasias se no outono da¬ 
quele mesmo ano eu não tivesse aberto um jornal e descoberto que os super-heróis haviam esca¬ 
pado de seu mundo dc quudricromia c invadido o ordinário c real preto e branco das manchetes 
dos jornais. 

A primeira reportagem cra simples e isenta, mas já continha elementos presentes nos 
delírios que habitavam um cantinho reservado cm meu coração. A notícia dizia respeito a uma 
tentativa de assalto em Queens. Nova York. Um homem c sua namorada, voltando para casa apos 
irem ao cinema, foram cercados por três homens armados. Depois de se upropriur dc todos os 
pertences do casal, o bando pós-se a agredir o jovem enquanto ameaçava violentar a garota. 
Nesse momento, os assaltantes foram interrompidos por uma figura "que saltou para dentro do 
beco com alguma coisa sobre o rosto", desarmou-os e espancou-os com tanta violência que eles 
ti veiam dc ser hospitalizados. Um deles perdeu o uso de ambas as pernas em decorrência de uma 
lesão na espinha. O relnio das testemunhas era confuso e contraditório, mas ainda assim havia 
alguma coisa familiar nele. Então, uma semana depois, aconteceu novamente. 

A reportagem sobre o segundo caso cra mais detalhada. O assalto a um supermercado 
havia sido evitado graças ã intervenção de "um homem alto. com compleição dc campeão de luta 
livre, usando capuz negro, capa e um laço cm volta do pescoço". Esse ser extraordinário atraves¬ 
sou a vitrine enquanto o roubo estava cm andamento e atacou um dos assaltantes com tanta 
selvageria que os outros imediutamente largaram as armas c se renderam. Rclacionundo esse 
incidente com o anterior, os jornais redigiram a notícia sob a manchete "Justiceiro Encapuzado 
E assim foi batizado o primeiro aventureiro mascarado fora dos quadrinhos. 

Lendo e relendo aquele artigo, cu soube que deveria ser o segundo. Huviu encontrado a 
minha vocação. 







